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Intervju vodila Ružica Aščić

Mahir Guven: Da je 
Francuska Tatooine 
u svijetu Ratova 
zvijezda, trebali 
bismo Yodu, a ne 
Anakina

Mahir Guven: Dva brata
Prijevod s francuskoga: Nataša Medved 
Sandorf / 231 stranica / 135 kn / 2020.
Prix Goncourt za debitantski roman

Hipnotična, grozničava ispovijest o dva 
brata, Francuza, muslimana, 2018. godine 
osvojila je prestižnu nagradu Goncourt 
za debitantski roman. Pobjednik koji je 

ambiciozno ispisao ove retke zove se Mahir 
Guven (1986.), još uvijek relativno mlad pisac, 
Francuz koji je u Francuskoj rođen kao osoba 
bez državljanstva. Pitanje drugosti središnje 
je pitanje romana “Dva brata”, kao i manjak 
životnih prilika, osuđenost na propast prije 
nego je i stigla vaša prilika. Guven je ovaj 
roman, kako napominje, pisao u “hladnom gnje-
vu”, nakon što se u Francuskoj dogodio masakr 
u Bataclanu. Od vjerskog fanatizma ne okre-
će glavu, nego ga gleda ravno u oči, kazujući 
svakim retkom koliko ga sve to pogađa i ljuti. 
U središte svoje radnje smješta dva brata, od 
oca Sirijca i majke Francuskinje. Stariji vozi 
taksi, puši marihuanu i nisu mu strani sitni 



kriminalni poslovi, a mlađi je sređen i radi 
u bolnici kao medicinski tehničar. No upravo 
će taj sređeni mlađi brat postati zaintere-
siran za odlazak u rat u Siriji i pridružiti 
se ISIL-u. Najprije iz altruistične želje da 
pomaže, a kasnije, kad shvati što je taj rat, 
ni sam neće znati zašto je otišao. S obzirom 
na to da su dvojici braće roditelji bili se-
kularni, osobito otac Sirijac, Guven pokušava 
približiti kako se kod dječaka rodio interes 
za religijom, i kako ih je naposljetku prema 
njihovim izborima pogurao težak život u pred-
građu. Guven je dobio državljanstvo u dobi 
trinaest godina, studirao je na Université 
d’Angers, na pariškom sveučilištu Sorbonne i 
na Université Paris-Sud 11. Trenutno radi kao 
urednik književnog časopisa America. 

Roman “Dva brata” je debitantski i za 
njega ste dobili nagradu Goncourt za 
debitantski roman. Nakon što ste na 
sebe privukli toliko pozornosti u 

Francuskoj i inozemstvu, imate li određe-
na očekivanja od sebe po pitanju sljedeće 
knjige? Osobito, jer se doima da ste u ovu 
unijeli tako velik dio sebe. Negdje je pisa-
lo da planirate pisati o tome kako je to biti 
ženom u muškom svijetu, no zašto ste to iza-
brali za temu?

Mislim da sad imam neka očekivanja od 
sebe. Izgubio sam slobodu da me nitko 
ne vidi, nije tako jednostavno razumje-
ti kako živjeti s ovom novom titulom 

koju donosi Goncourt za debitantski roman. 
No, ustvari, dubinski sam sretan što sam na-
učio kako napisati knjigu i znati se nositi 



s tim osjećajem. Pozdravljam život svaki dan. 
S druge strane, odrastao sam s mentalitetom 
siromašnih ljudi, uvijek pokušavam učiniti 
svakoga, a osobite one koji su moćni, sret-
nima. Nije jednostavno naučiti kako biti 
potpuno oslobođen očekivanja. Tijekom pisa-
nja “Dva brata”, pomogao mi je hladni gnjev. 
Što se tiče sljedeće knjige, to će biti vrlo 
dugačak projekt koji će se sastojati od tri 
knjige, a jedna od njih je o čovjeku koji se 
probudio u svijetu kojeg vode žene. Zašto to 
pišem, ne znam.

V aša biografija kaže da ste rođeni kao 
dijete bez domovine, od majke Turkinje 
i oca iračkog Kurda. Kad ste se počeli 
osjećati kao Francuz? Je li to bilo kad 

ste napokon dobili francusko državljanstvo 
ili kasnije, kad ste napokon mogli razumjeti 
svoju poziciju u društvu? Također ste godinu 
dana živjeli u Turskoj, gdje ste se, po vašim 
riječima, osjećali “vrlo, vrlo francuski”. 

Ne znam kad. Tijekom moga djetinjstva 
bili smo samo obitelj s pričom, kao što 
svaka obitelj ima svoju priču. Možda 
sam počeo shvaćati da smo drugačiji, ne 

znam koju bih drugu riječ upotrijebio, tije-
kom viših razreda osnovne škole. No u isto 
vrijeme, osjećao sam se sve više i više kao 
Francuz. Ne sjećam se točno kad, bio je to 
dugačak proces. Nisam se probudio jedan dan 
s ovim osjećajem da sam netko drugi. Tijekom 
godine dana koju sam proveo u Turskoj, osje-
ćao sam se vrlo francuski. Osobito po pitanju 
muško-ženskih odnosa. 

U sporedbi s dvojicom braće, kako je 
imigrantsko iskustvo vaših roditelja 
definiralo vašu životnu perspektivu? Je 
li bilo trenutaka u vašem životu kad 

ste se osjećali ljutito ili izdano?

Prijatelju moj, nije jednostavno na to 
odgovoriti. Bili smo različiti, s pri-
čom koja nije zajednička, s drugačijim 
korijenima, u zemlji koja se pretvarala 

da ima najsuperiorniju kulturu na svijetu. 
Ne znam jesu li granice pomogle u očuvanju 
nacija i država, no u dugoročno, svaka ze-
mlja treba novu djecu, nove energije i ideje. 
Imigranti iz cijeloga svijeta pomogli su 
sagraditi SAD, koji je pokretan europskim mi-
saonim sklopom. Osjećao sam ljutnju u vrijeme 
kad sam studirao. Nitko nam nije rekao ranije 
da postoji najviša škola, jer su međusobno 
razmišljali da ne možemo uspjeti na takvim 
školama. U stvarnosti je problem više druš-
tveni, nego etnički. U posljednjim zakucima 
nalaze se siromašni nekoga društva. Prije smo 
govorili da siromašni sačinjavaju radničku 
klasu, no sada je ime siromašnih “muslimani, 
crnci, imigranti”.

Rekli ste da vas je Travis Bickle iz 
“Taksista” inspirirao da stvorite 
glavnog lika svoga romana, Azada, vo-
zača taksija i hašomana. Bickle je 

ultimativni otpadnik od društva, što je i vaš 
protagonist. Što vas je inspiriralo na to da 
stvorite drugog protagonista, mlađeg brata 
Hakima, koji se naposljetku priključi ISIL-u?



Jer sam želio napisati bolju priču i 
mislim da je moja bolja. Netko me je 
jednom savjetovao: “Budi bolji od svo-
ga oca”. Pokušao sam napraviti nešto 

bolje od onoga što je napravio jedan od mo-
jih uzora. 

Bliski Istok oduvijek je jedno od tur-
bulentnijih područja na Zemlji, no u 
proteklih deset godina potpuno je de-
stabiliziran. Prije 2011. godine, tko 

god je putovao u Siriju, rekao je da je to 
zemlja s najljubaznijim ljudima na svijetu, 
no mnogi od tih ljudi danas su izbjeglice. 
Kad razmišljate o ovom ratu, koji je izazvao 
ogroman kaos, kako ga sebi objašnjavate? 
Zašto je do njega došlo?

Možda je Mediteransko more otrov? Oko 
njega, svi vole rat. Rat je uništio 
našu prošlost, sadašnjost i buduć-
nost. Rat je glupa ideja kojom se 

donosi demokracija u zemlju. Sirijski rat 
se mogao izbjeći, no možda je Sirija zaglav-
ljena u novom hladnom ratu između Rusije i 
NATO-a. 

Vaš roman daje jasnu sliku toga 
kako je to danas biti musliman u 
francuskom društvu, osobito nakon 
Bataclana, ali i dekapitacije uči-

telja Samuela Patyja, što je čin koji je 
sablaznio cijelu Europu. Što vam se čini, 
kako društvo kreće naprijed nakon takvih 
događaja? Kako se oporavlja od toga?

Društvo traži vijesti i činjenice ko-
jima će potvrditi svoje strahove. U 
Francuskoj, više ljudi svake godine 
umre od posljedica nesretnih sluča-

jeva, no pažnja je usmjerena na siromašne 
milijune muslimana i opasnost koju predstav-
ljaju, a koja nije stvarna. Teroristi nisu 
dio muslimanskih zajednica, oni su zombiji 
i kriminalci koji pronalaze opravdanja da 
ubijaju ljude.

Današnje društvo ne ide u pravom smjeru. 
Umoran sam od starog rata između potomaka 
doseljenika i koloniziranih. Njihova sje-
ćanja se sukobljavaju svaki dan. Poznato 
sjećanje je ono o kolonizaciji, nepozna-
to sjećanje je ona vrlo dugačka suprotnost 
između muslimanskog svijeta i katoličkog 
svijeta. To je jebeno staromodno, no teško 
je sagraditi naciju kao u Winnyju i Poohu. 
Moramo zaboraviti na prošlost te misliti 
kako ćemo sagraditi budućnost. U prošlosti, 
u Francuskoj je netko možda i imao san iz-
graditi društvo kohezije. Po mome mišljenju, 
to funkcionira. No neki glupi dečki samo 
traže probleme i izvikuju ih. 

Macron je objavio rat radikalnom 
islamu, no ne tako davno žuti prslu-
ci marširali su ulicama francuskih 
gradova tražeći veća prava radniš-

tvu. Je li Macron učinio išta da poboljša 
poziciju radničke klase u Francuskoj? 

Macron je briljantan, no nažalost ne-
iskusan da bi vodio zemlju. Nikad 
prije nije bio gradonačelnik ili za-
mjenik. On o vodstvu uči iz knjiga. 



S ovom novom modom mladih čelnika u start-up 
ekonomiji, on je izgledao kao tip koji će 
preuzeti kormilo start-up Francuske. Politika 
je danas manje popularna nego start-upovi. 
No naša zemlja je stara tvornica, sa starim 
radnicima, i treba stare tajkune politike. 
Da je Francuska Tatooine u svijetu Ratova 
zvijezda, trebali bismo Yodu, a ne Anakina. 
Možda ne poznaje zemlju. No nije usamljen u 
tome. Francuska je prevelika da bi bila cen-
tralizirana. Francuska je čudo, jedna zemlja 
u kojoj je toliko različitih kultura, geogra-
fije i utjecaja pod istom zastavom. Francuska 
je samo francuska zbog francuskog jezika, 
Pariza, ministarstva za poreze i Luja VI.

Pripovijedate emotivno tešku priču, no 
zadržavate humor. Može li humor biti 
jedan od načina kojim je se moguće 
boriti protiv siromaštva i diskrimina-

cije? Pronalazite li zadovoljstvo u tome? 

Kako bi se borili protiv diskriminacije, 
morate povećati plaće, sagraditi ško-
le i dati novac i njima i profesorima, 
ulagati u kulturu, ukloniti geta i pri-

čekati 30 godina. 

Čitajući Didiera Eribona i Edouarda 
Louisa, mnogi ljudi, a osobito strani 
čitatelji, počeli su shvaćati koliko 
su velike klasne razlike u Francuskoj. 

Svi zamišljamo Pariz kao grad mogućnosti i 
raznolikih kulturnih utjecaja, no biste li 
rekli da ruralni i prigradski predjeli kazu-
ju drugačiju priču?

Francuska je vrlo centralizirana. Većina 
prilika nalazi se u pariškom području. 
Najteže je kad dolazite iz ruralnih po-
dručja i kad ste siromašni. Ne znate 

nikoga, nitko vam se ne obraća (nema ruralnih 
glasova) i vrlo ste daleko od glavnog gra-
da. No, ako imate velike snove, morate ići u 
Pariz. 

Ne slažem se s opisom siromašnih Eribona 
i Louisa. U njihovim glavama, sretan si ako 
si pripadnik buržoazije, a u isto vrijeme 
kritiziraju buržoaziju. Društvo je ekonomski 
hijerarhizirano te je napravljena hijerarhija 
sreće pomoću novca. Ako razmišljate o sreći, 
ne mislim da su bijeli ovratnici iz Pariza 
sretniji od ljudi od onih koji žive pored 
mora. Biti bogat znači biti pod stresom. Bio 
sam sretniji kad sam bio siromašan, sa svojom 
obitelji. Nismo razmišljali što ljudi govore 
o tome što smo radili. Bili smo slobodniji. 
Svijet buržoazije je svijet ljudi koji sve 
druge čine ljubomornima. 

U rednik ste u književnom časopisu pod 
nazivom “America”, a čini se da ste 
zaljubljenik u američki način pričanja 
priča. Što vas toliko privlači američ-

koj književnoj tradiciji?

Zato što je u mojoj zemlji većina pisa-
ca više zainteresirana za to da napiše 
knjigu, a manje dobru priču. 



V iše od 70 tisuća ljudi umrlo je u 
Francuskoj od koronavirusa, a svaki dan 
se pojavi oko 27 tisuća novih slučajeva 
zaraze. Što mislite kako će ova pande-

mija utjecati na ljude dugoročnije? 

Žao mi je, moj prijatelju, volim stvara-
ti kad sam napušen. Sad sam napušen, a 
pitali ste teško pitanje. To je kata-
strofa. Ne vjerujem u Boga, no pomogao 

mi je s nekoliko stvari, stoga pričekajmo i 
vidimo. Dugoročno, moramo samo razgovarati sa 
svojom djecom da bismo razumjeli. Svijet maski 
i medicinskog straha možda? Veliki bankrot? 

Roman o zacjeljivanju,  
pronalasku smisla postojanja 
pojedinca u ovom izranjavanom i 
apsurdnom svijetu

Viktorija Božina 

Auður Ava Ólafsdóttir: Hotel Tišina
Prijevod s islandskoga: Tatjana Latinović
Sandorf / 165 stranica / 135 kn / 2020.

Koliko je dovoljno da bi se čovjeko-
vo postojanje samom čovjeku činilo 
smislenim? To je pitanje kojim se 
bavi islandska autorica Auður Ava 

Ólafsdóttir u svom petom romanu Hotel Tišina 
(s islandskoga prevela Tatjana Latinović). 

Jónas Ebeneser je čovjek koji je 
odlučio počiniti samoubojstvo. Svi 
njegovi čvrsti oslonci su nesta-
li kad je prešao četrdesetu. Više 

nema brak, njegova dvadesetšestogodišnja kći 
nije njegova biološka kći, njegova voljena 
majka čiji je razum preuzeo Alzheimer živi 
u staračkom domu, a Svanur, jedini muška-
rac koji se s njim rado druži, nije osoba za 
druženje koju bi Jónas inače sam odabrao. 
Praktičan i skroman po naravi, Jónas odluču-
je da se ipak neće ubiti puškom jer ne želi 



ostaviti nered iza sebe, nered koji bi nje-
gova kći trebala čistiti. Zato rezervira 
sobu u Hotelu Tišina u nedavno ratom razo-
renoj državi, a na put nosi stare dnevnike 
koje je vodio kao dvadesetogodišnjak i buši-
licu s nešto alata kako bi vlastito smaknuće 
uspješno obavio.

Autorica dijeli roman na dva di-
jela: Tijelo i Ožiljci. Tijelo 
i tjelesnost su teme o kojima u 
književnosti pretežito progovara-

ju autorice, koristeći pritom ženske likove. 
Stavljajući muškarca u središte zbivanja, 
Auður Ava Ólafsdóttir dokazuje da su tije-
lo i tjelesnost univerzalne teme. Jónas nije 
samo muškarac koji je izgubljen u kontekstu 
svog života, već je i muškarac koji je izgu-
bio vezu sa sobom, svojom duhovnom i svojom 
tjelesnom stranom. Gledajući svoj odraz u 
ogledalu, on kaže: “S jedne strane sam ja, 
a s druge strane moje tijelo. Jedno drugom 
nepoznati.“ Čitajući svoje dnevnike čijim 
citatima se presijeca roman, što na trenutke 
djeluje kaotično, Jónas se ne može sjetiti 
ni što je mislio ni na koga je mislio kad je 
opisivao različite događaje. 

Dolaskom u državu u kojoj i ljudima 
i životinjama već na prvi pogled 
nešto nedostaje i u kojoj je ci-
jela jedna generacija muškaraca 

izbrisana, oko Jónasa se otvara niz problema 
koje se osjeća pozvanim riješiti. Od čovjeka 
kojem se činilo da nikome nije potreban, u 
bezimenoj državi, Jónas postaje čovjek kojeg 
svatko treba za nešto; za pokvarene tuše-
ve, začepljene cijevi, vrata i kvake ormara, 
razbijene prozore... Popravljajući stvari, 



Jónas unosi smisao u svoje postojanje. On je 
onaj čiji su ožiljci nebitniji, on je onaj koji 
konačno ima svrhu. Od onoga tko rijetko govori 
i odgovara, on postaje osoba koja konačno osje-
ća da ima nešto reći. Hotel Tišina je zapravo 
metafora samog Jónasa Ebenesera: zapušteni 
prostor u devastiranom okružju čije sobe nakon 
popravaka dobivaju prve rezervacije.

Premda autorica ne imenuje državu  
u kojoj se nalazi Hotel Tišina, 
takvih država, nažalost, imamo u 
novijoj povijesti na izbor. Kritiku 

takva užasa autorica uglavnom stavlja u usta 
onih koji su ga proživjeli. Ironičnim izja-
vama prikazuje apsurd rata i poslijeratnog 
stanja: “Iste firme proizvode oružje, unaj-
mljuju plaćenike i onda poslije rata rade 
na obnovi. Sad ti isti tipovi grade ovdje 
tvornice lijekova i ljekarne. Pitaju boli li 
ljude glava i prodaju im aspirine. Kažu, nema 
razloga da ikog išta boli.“ 

Iako sama tema samoubojstva nije ni 
najmanje humoristična, humor je 
spretno uvučen u teške misli i si-
tuacije. Zbog toga je roman Hotel 

Tišina ponajviše roman o zacjeljivanju, pro-
nalasku smisla postojanja pojedinca u ovom 
izranjavanom i često apsurdnom svijetu. 



Šokantan portret irske  
provincije 90ih u stripu 

Ružica Aščić 

Philip Barrett, Declan Shalvey,  
Jordie Bellaire: Surovi grad 
Prijevod s engleskoga: Ivan Sršen 
Sandorf / 118 stranica / 120 kn / 2020.

U izdanju Sandorfa, na domaće trži-šte stigao je “Surovi grad” (“Savage 
Town”), strip kojeg potpisuju tri 
autora, većim dijelom utemeljen na 

stvarnim događajima. “Surovi grad” u fokusu 
ima Jimmyja Savagea, šefa manje bande u gra-
du Limericku u Irskoj. No Jimmyjeva banda su 
male ribe u krimi miljeu, u odnosu na druge 
dvije velike bande, koje su moćnije, bolje 
organizirane i dobivaju veći dio kolača u 
svojoj trgovini drogama. Međutim, Jimmy želi 
biti veliki igrač i podmuklim će zaokretom 
preveslati obje velike bande, kako bi postao 
glavni igrač u gradu. Najveća vrijednost 
stripa je jezik, prljavi, ulični, politički 
nekorektan žargon, na hrvatski preveden tako 
da vjerno prenosi tu uličarsku neotesanost. S 
prijevodom ga je jednostavno pratiti, iako su 
se mnogi čitatelji iz SAD-a žalili da teško 



razumiju irski dijalekt. Ako niste dovoljno 
oprezni kao čitatelj, lako vam mogu iskli-
znuti svi ovi likovi, jer jednostavno previše 
nalikuju jedan na drugoga, i jer ih ima puno, 
od sporednih, do glavnih igrača. I događa 
se puno toga što je rezultat nečega što nije 
objašnjeno, a što bi čitatelj trebao iščitati 
između redova, dok radnja munjevito napreduje 
naprijed. Ponekad je teško razumjeti tko radi 
za koga, tko je kome prijatelj i saveznik, a 
tko kome neprijatelj. U jednom trenutku dođe 
do ubojstva jednog člana bande, no ostaje 
pomalo nejasno je li ubijen, jer se odnekud 
kasnije pojavi sličan tip. Što zapravo nije 
kritika, jer i u stvarnosti su mafijaši u jed-
nom trenutku drugima bili saveznici, da bi im 
za koju godinu postali zakleti neprijatelji.

Unatoč tome što je politički neko-
rektan, “Surovi grad” prikazuje 
stvaran svijet, stvarne ljude, 
koji žive onako kako mogu, čak i 

kad se nalaze s druge strane zakona. Jedna od 
stvari koja je uočljiva, a o kojoj je i pi-
sac govorio, je ta da su kriminalci prikazani 
s humanom crtom. Da su, štoviše, dopadljivi. 
Jer je jasno da nisu rođeni takvi, nego da su 
ih okolnosti napravile takvima. Autor ne ni-
ječe njihovu odgovornost, čak ih ne propušta 
nazivati šljamom, no ključan je politič-
ko-društveni moment koji ih je iz revolta 
učinio takvima. Tu je Blackie, crnac kojeg 
svi vole i kojeg banda prihvaća kao jednog 
od sebe, ističući tu njegovu jedinu razli-
ku, boju kože, no u tom prihvaćanju ne krije 
se rasizam, nego iskrenost i jednostavnost 
u njihovom poimanju stvarnosti. Glavni lik 
Jimmy Savage pripadnik je jedine irske 

autohtone nacionalne manjine — Putnika 
(Travellersa). Baš kao i Romi, i Putnici 
žive nomadskim životom, rjeđe se obrazuju, 
češće obolijevaju te su odvojeni i uglavnom 
stigmatizirani od strane opće populacije. 
U jednom istraživanju je došlo do spoznaje 
da se Putnici, unatoč tome što su autohtoni 
narod, od Iraca po genetskom kodu razlikuju 
jednako kao i Španjolci, što ih čini specifič-
nom skupinom u irskom narodu, iako ih Irska 
danas broji tek 31 tisuću. U “Surovom gradu” 
vidimo Jimmyja kao dječaka kako svome prija-
telju Frankieju, na upit gdje živi, pokazuje 
kontejnersko naselje na rubu grada. No Jimmy 
se uspijeva aklimatizirati, ima suprugu i 
dvoje djece i zapravo vodi život čistokrv-
nog Irca. Ilustrator i pisac Declan Shalvey 
kazao je da je želio prikazati kako će u 



Irskoj crna osoba prije biti prihvaćena u 
društvu od Putnika, i kako su Putnici, unatoč 
tome što gotovo uopće više ne putuju zemljom 
u karavanama, izrazito stigmatizirani. Stoga 
je za Jimmyja jedini način da uspije u životu 
taj da sakrije svoje porijeklo, da se pretva-
ra da je nešto što nije kako bi ga društvo 
prihvatilo. No ovo je samo usputna priča. 
“Surovi grad” bavi se kriminalom u Irskoj, 
no i posebnoj klimi koja je prevladavala u 
zemlji početkom milenija, kad se Irska, tra-
dicionalno siromašna zemlja, našla na početku 
ekonomskog uspona. “Bio sam student umjet-
nosti u Limericku u to vrijeme, tako da sam 
bio upoznat s puno stvari koje su se događa-
le. Završile bi na vijestima. Sjećam se da je 
tip koji se zvao Eddie Ryan ubijen u pucnjavi 
u pubu preko puta ceste gdje je nekolici-
na mojih prijatelja živjela. To se događalo 
oko nas, no nismo to razumjeli, znate”, ka-
zao je u jednom intervjuu Shalvey. Limerick 
je treći grad po veličini u Irskoj, poznat 
po dugotrajnim mafijaškim sukobima, zbog čega 
je dobio nadimak Stab City. Upravo je Eddie 
Ryan bio plaćeni ubojica uposlen kod najmoć-
nije mafijaške obitelji 90-ih, Keaneovih, koji 
su gradili narko carstvo. Kasnije je Ryan 
stvorio svoj klan, koji je bio konkurentan 
Keaneovima koje su predvodili Christy Keane 
i Kieran Keane, i to prvenstveno zato što su 
braća zarađivala puno više novca od Ryana. U 
jednom trenutku je Ryan htio ubiti Christyja 
Keanea, ali ga je izdao pištolj, stoga je za 
odmazdu njega ubio klan Keane. Ranih 2000-
ih se pojavila banda McCarthy-Dundon, koja 
je najprije bila suučesnik bandama Keaneovih 
i Ryanovih, no u međuvremenu se odmetnula, 

tražeći svoje mjesto u gradu. Upravo su oni 
ubili Kierana Keanea 2003. godine. U cije-
lom tom sukobu, kojeg su irski mediji tada 
popratili senzacionalistički, kako danas 
prate sukobe između kartela Kinhan i bande 
Hutch, ubijeno je 20 osoba, a uhićeno 100, 
među njima i Christy Keane. Iako su pošteni 
irski građani na sve to gledali s određe-
nom vrstom zgroženosti, ali i indiferencije 
jer su se neki mafijaši koji nemaju veze s 
njima ubijali, nije bila rijetkost da bi u 
svojim obračunima ustrijelili nekoga tko bi 
tek izgledao kao mafijaš iz drugog klana, dok 
je ustvari bio nevini prolaznik. Prema toj 
trećoj bandi najvjerojatnije je stvoren lik 
Jimmyja Savagea, koji se izdiže kao autsaj-
der i lukavštinom okončava dominaciju velikih 
bandi. “Nije tako trebalo biti u početku, 
no mislim da je ‘Surovi grad’ knjiga rad-
ničke klase. Odrastao sam tamo, tako da sam 
živio životom radničke klase. Imam radničku 
pozadinu, i iako sam školovanjem dospio do 
srednje klase, jasno se sjećam da sam bio 
dijete na tim šugavim ulicama. A zbog toga 
što sam živio u Limericku, svi koje poznajem 
iz Limericka su također svjesni njegovih šu-
gavih dijelova.“ Mnogi Irci nisu bili sretni 
Shalveyevim portretiranjem Limericka, otka-
zavši mu čak prvotne pozive na gostovanja, no 
“Surovi grad”, unatoč tome što traži pažlji-
vog čitatelja, nudi sirov i pomalo šokantan 
portret irske provincije.  



Kratke priče koje seciraju psi-
hu malih ljudi zaokupljenih 
sumnjama

Ružica Aščić

Daine Opolskaitė: Piramide dana 
Prijevod s litavskoga: Julija Gulbinovič
Sandorf / 212 stranica / 135 kn / 2020.
Nagrada EU za književnost

Kako se radi o zemlji s manje od 
3 milijuna stanovnika, litav-
ska književnost u nezavidnijoj 
je poziciji od hrvatske. Zbirka 

kratkih priča “Piramide dana” autorice Daine 
Opolskaitė (1979.) nagrađena je 2019. godine 
Europskom nagradom za književnost, a nedav-
no je u izdanju Sandorfa osvanuo prijevod na 
hrvatski, kojeg potpisuje Julija Gulbinovič. 
Nagradu svake godine dobije više od deset au-
tora, dok se zemlje dobitnice rotiraju, što 
možda i nije loše jer u fokus dolazi veći 
broj knjiga koje potom dobivaju jedinstvenu 
priliku da ih se prevede na druge europske 
jezike. Otud zapravo i toliki broj naslova 
srednjoeuropske i istočnoeuropske književno-
sti na našem tržištu u posljednjih desetak 
godina. Kad bismo u hrvatskom jeziku tražili 



pandan “Piramidama dana”, bila bi to nedavno 
objavljena zbirka visokokvalitetne beletri-
stike “Odstraniti životinju” Slađane Bukovac, 
koja na jednak način secira svakodnevicu i 
psihu malih ljudi zaokupljenih svojim život-
nim putanjama, sumnjama, željama, a ponajviše 
odnosima sa svojim bližnjima. “Piramide dane” 
donose lirične i atmosferične prikaze ljudske 
psihe, bogatstva misli, kompleksnih žudnji i 
stremljenja koja nikad ne bivaju ostvarena. 
Sve priče smještene su u obiteljski habitus, 
a svi protagonisti koji se javljaju imaju 
svoje mjesto unutar zajednice, bilo da ima-
ju ulogu oca, majke, djeteta, brata, sestre 
ili posvojenog djeteta. Kod ove spisateljice 
svaka mala stvar ima nevjerojatnu težinu. To 
je ponekad tek otvaranje očiju, da bi osoba 
vidjela kako svjetluca prigušeno srebrnasto 
svjetlo, da bi čula pjev ptica ili udahnula 
miris proljetnoga cvijeća. No mora se reći da 
autorica nije posve posvećena lirskim motivi-
ma, nego je i snažno fokusirana na narativ, 
koji uvijek donosi neko zanimljivo otkriće o 
nekom članu obitelji, a ponekad i posve ne-
vjerojatan obrat. Najupečatljivija priča je 
upravo ona koja otvara zbirku, “Rešetke”, a 
koja se bavi odnosom dvoje stranaca kojima je 
sudbina namijenila da postanu bliski. Niti 
sibirski dječak voli litavsku majku koja ga 
je posvojila, niti litavska majka voli dje-
čaka, ali njih dvoje uče živjeti zajedno. 
“Rešetke” govore i koliko je ljubav prema bi-
ološkoj djeci iracionalno snažnija od ljubavi 
prema posvojenoj djeci, jer se zasniva na se-
bičnom mehanizmu: biološka djeca dio su nas, 
dok su posvojena djeca dio nekih drugih rodi-
telja. Priča “Krune” napisana je iz dječje 



perspektive, o djevojčici koja je zaglavi-
la u malenoj kući s nezadovoljnom majkom i 
bakom. I baka i majka su očigledno napravi-
le krive izbore u životu, i sad se boje da i 
kćer ne počini istu grešku. Radi se o ženama 
koje nisu naučile drugačije izražavati bri-
gu, nego kroz grube riječi, no iza grubosti 
krije se ljubav, ali i žaljenje što su životi 
ispali toliko nedostatni. Autoričino pisanje 
je zgusnuto, ispunjeno impresijama i pokuša-
jima da se prodre na teritorij onoga što se 
ne može izreći, nego samo osjetiti. Koristi 
sav dostupan prostor koji kratka priča nudi, 
kako bi opisala gdje se protagonist nalazi, 
što vidi, što čuje i što može napipati, što 
mu je netko rekao i kako je to rezoniralo u 
njegovoj glavi. Ono što se može vidjeti kao 
djelomična smetnja u čitanju je zasićenost 
tih impresija. Tako junak ne osjeća pucketa-
nje u ušima, nego snažno pucketanje u ušima, 
nije skrenuo s ceste u stranu, nego je naglo 
skrenuo s ceste u stranu, valovi se ne gi-
baju ravnicom, nego se tiho i mirno gibaju 
ravnicom, ne raspršuju se u zraku, nego se 
neprimjetno raspršuju u zraku. S te strane, 
autorica gotovo po inerciji lijepi epitete 
uz svaku imenicu, što je često odraz duboko 
promišljene ili čak proračunate proze. No ova 
zbirka priča podsjetit će čitatelje, barem 
one koji vole kratke priče, zašto ih vole. 

Tri novele povezane motivom  
rijeke kao metafora  
nepredvidivosti toka života

Ružica Aščić

Martin Michael Driessen: Na rijekama 
Prijevod s nizozemskoga: Romana Perečinec 
Sandorf / 139 stranica / 135 kn / 2020.

U ovoj zbirci od tri novele, rijeka je sveprisutna, odlučujuća sila u životi-
ma ljudi. I dok rijeka teče smireno, 
nepromijenjeno, životi ljudi se mi-

jenjaju. Rađaju se, imaju svoje snove koje 
ostvaruju, na kraju blijede i umiru, dok 
rijeka traje, dočekujući neke druge ljude. 
Ljudski život pored vode djeluje maleno, 
krhko i gotovo beznačajno, dok sebi čovjek 
tijekom vijeka daje pravo prisvajati vodu, 
kao da mu ona doista i pripada, utvarajući 
sebi da je gospodar nečega. Iako se “Na ri-
jekama”, nizozemskog pisca Martina Michaela 
Driessena (1954.) doima kao knjižica koju či-
tatelj može preletjeti tijekom jedne večeri, 
ispostavlja se da ovo nije jednostavno štivo 
te od čitatelja zahtijeva vrijeme, interes 
i koncentraciju. Narativno tkivo bogato je 
lokalnim nizozemskim običajima s početka 20. 
stoljeća i obiluje dragocjenim autentičnim 



detaljima života ljudi ruralnih krajeva. 
Autor također ne polazi utabanim pripovje-
dačkim stazama te priču uvijek odvodi u 
nenadanom smjeru, često samo načinjući jednu 
misao i ideju, a nikad je dalje ne pojaš-
njavajući, kao da bi time popustio banalnom 
spisateljskom porivu da sve objasni čita-
telju. Od tri novele kao najkompleksnija i 
najvještije ispripovijedana iskače druga, 
naziva “Put na mjesec”. Ona se rasteže uzduž 
cijelog jednog ljudskog života, prateći dvo-
jicu dječaka, sina vlasnika tvrtke koja se 
bavi splavarenjem trupaca i najamnog radni-
ka, jednostavnog i skromnog dječaka. Jedan od 
dječaka zove se Julius te autor avanture dvo-
jice dječaka, a kasnije i muškaraca, dovodi 
u vezu s Julesom Verneom i njegovim avantu-
rističkim romanima. Dječaci najprije rade s 
trupcima i splavima na rijeci Wilde Rodach, 
kao mladići na Majni, da bi naposljetku 
kao odrasli muškarci dospjeli na Rajnu. No 
dolazak na najveću rijeku, i naposljetku sta-
renje, samo će ih nagnati da krenu natrag, 
putem svoga djetinjstva i slobode. Radnja se 
događa od prije početka 1. svjetskog rata, 
pa sve do početka Drugog. Dvije su temeljne 
ideje ovdje. Jedna je kako svijet grabi na-
prijed, neprestano se mijenjajući i donoseći 
nove ideje i običaje u opticaj, dok ljudi 
starog kova odumiru. Prije prvog svjetskog 
rata splavi su učestao prizor na rijekama, 
dok ove muškarce u odrasloj dobi ljudi gle-
daju kao dio nekog starog, iščezlog svijeta, 
kao kakvu atrakciju. No muškarci se ne uspi-
jevaju prilagoditi novom svijetu. Ne počinju 
brodariti, nego se drže splavi, kao da je to 
jedino što im je dosuđeno, iako splavi na 



rijekama samo smetaju brodovima. Druga ide-
ja je ta da ma koliko čovjek bio blizak s 
nekim, neće ga uspjeti u cijelosti intimno 
upoznati, čak i ako provedu svaki dan svo-
jega života zajedno. Tako se ni Konrad ni 
Julius, unatoč tome što su odrasli i ostar-
jeli zajedno, ne uspijevaju upoznati. Treća 
priča bavi se rječicom koja s kraja 19. na 
početak 20. stoljeća presijeca jednu doli-
nu koju dijele dvije bretonske obitelji koje 
su u gorkoj svađi zbog te zemlje. Ova priča 
poprima konture groteske. Pokazuje kako su 
ljudi spremni uložiti sav svoj mentalni napor 
kako bi se bavili nečim toliko beznačajnim 
poput komadića zemlje. Rijeka ovdje ima ulo-
gu šaljivdžije. Svako malo mijenja smjer, 
pa sad jednoj obitelji otkine komad zemlje, 
sad drugoj, dok se u jednom trenutku dijeli 
čak i na dva dijela. Prva priča, najkraća i 
možda najmanje impresivna u ovoj trilogiji, 
smještena je u suvremeno doba. Operni pjevač, 
alkoholičar, odlazi kanuom na rijeku, kako 
bi finalno odlučio prestati piti. No cije-
li pothvat će se pretvoriti u tragikomediju 
koju nije očekivao ni protagonist, a svaka-
ko ni čitatelj. Rijeka će, kao i u protekla 
dva slučaja, pokazati svoju indiferentnost i 
trajnu želju da samo teče. 



Autentična epistolarna poema, 
portret Europe kakva je mogla 
postati

Mirko Božić

Thanos Gogos: Glasgow 
Prijevod s grčkoga: Mina Radulović 
Sandorf / 52 stranice / 75 kn / 2020.

Istinski kvalitetne poezija i proza upuće-
ne su jedna na drugu, uče jedna od druge: 
poezija o arhitekturi velikih cjelina, a 
proza o vladanju drukčijim semantičkim, 

emotivnim prostorom. “Maksimum jata” Tee Tulić 
izvrstan je primjer ove prakse, a postoje i 
drugi oblici teksta kakvi se mogu harmonično 
uklopiti u te žanrovske međuprostore, npr. in-
timistički dijalozi, ili barem poruke upućene 
nekom apstraktnom primatelju, koje ne odusta-
ju od svog ispovjednog tona ali pritom mu daju 
iznenadnu lirsku notu metafizičkog. Uostalom, 
književnost je već poprilično nadišla katego-
rizacije koje autore smještaju u “ladice” iako 
se tome i dalje teško oduprijeti, ako ni zbog 
čega drugog, onda lakše orijentacije. No, ako 
se usudimo barem na kratko prepustiti nečemu 
na što nismo nužno navikli, otkrit ćemo nove 
i bogate svjetove koji se kriju među koricama 



ovakvih knjiga. To nas, kroz gustu metaforič-
ku teksturu na kraju opet vraća poeziji kao 
raskrsnici prema kojoj se kreću sve ostale 
forme, čak i filozofija, u trenutku kada pone-
stane odgovora na koje može dati pitanje. I 
toga je s vremenom sve više, jer sloboda po-
ezije u prozi sjajan je lakmus papir dometa 
imaginarija pojedinog autora. 

“Glasgow”, zbirka pjesama grčkog 
pjesnika Thanosa Gogosa (Larisa, 
1985.) je također na tom tragu, s 
obzirom na neobičnost ove neve-

like zbirka koja zaokuplja pažnju čitatelja 
svojom epistolarnom formom koja se u više 
navrata pojavljuje, dajući knjizi karakter 
pisma izlomljenog na svoje sastavne dijelo-
ve, što u kompaktno proznom, što stihovnom 
obliku. Riječ je o svojevrsnoj “konverzaciji” 
glasova, obojenom specifičnom emocijom koja i 
inače obilježava ljubavi na daljinu, potraga 
za onim konačnim, sretnim odredištem na ko-
jem sve daljine nestaju i stiže sretan kraj. 
Svijet o kojem govori Gogos doista je global-
no selo u pravom smislu te riječi: njegovi 
junaci pričaju i pišu iz različitih gradova i 
zemalja, povezani suvremenom komunikacijskom 
tehnologijom. Pa ipak, ima prizvuk pred-di-
gitalne ere u sentimentu koji prenosi. Tekst 
se zadržava na prenošenju atmosfere što ga 
spašava od faktografske forme karakteristič-
nije za izdanja Lonely Planeta, prije je to 
putovanje duhom. Kao da kaže, svaki grad ima 
onoliko lica koliko je očiju koji ih gledaju:

U natoč sivilu škotskog krajolika, 
neobično su prisutni spokoj i ma-
gloviti mir. Bilo bi opravdano da 
me pitaš što je magloviti mir, 

pa bi bio red da da ti odgovorim. Atmosfera 
je jednako zatvorena kao i ljudi, od samog 
početka imala sam dojam da je sve krhko. 
Spomenuta mirnoća skoro pa skriva zategnutu 
atmosferu koja se nalazi daleko ispod povr-
šine i koja je spremna bilo kad eksplodirati 
i odnijeti sa sobom bilo što.

Ovo je prva Gogosova knjiga objav-
ljena u Hrvatskoj. Prevoditeljica 
Mina Radulović uspjela je prenije-
ti i komornost i kompleksnost koja 

prati zbirku, s obzirom na fusnote i prateću 
kulturološku pozadinu teksta. Gogosova Europa 
je priča, željeznica sa mnogim stanicama gdje 
svaka nosi nova lica i narative. Priča u ko-
joj se isprepliću granice poetika umjesto 
političkih, a zamutile su se čak i literar-
no-žanrovske. Nije se tome čuditi, živimo u 
vremenu fluidnosti identiteta i propitivanja 
kategorija koje su do jučer bile fiksirane, 



dogmatske. Stoga je današnji pristup otvorenih 
granica, kako političkih tako i umjetničkih, 
istovremeno veliko olakšanje i svojevrsni 
gubitak tla pod nogama, jer ostalo je malo 
tradicionalnih modela i pristupa koji nisu do-
vedeni u pitanje ili kritički dekonstruirani. 
Time je uzbudljivije upustiti se u pustolovinu 
kakvu proživljavaju pripovjedači u “Glasgowu”, 
lirski portret Europe kakva je možda trebala 
postati, ali se to još uvijek nije dogodi-
lo i sve je manje vjerovatno da hoće. Autora, 
naravno, to ne sprječava da krene u potragu za 
njom, u nadi da će je pronaći.

U ovoj zbirci mnogo je pitanja, ona ne pretendira na konačnost odgovo-
ra već otvara mogući put ka njemu, 
iako je to u konačnici odgovornost 

samog čitatelja: autor tek nudi bravu za ključ 
koji tek treba pronaći i koji je kod Gogosa 
raspršen preko niza glasova, koji su kao u te-
atru apsurda imenovani generički, brojevima. 
Kao da bi to mogao biti bilo tko od nas, naći 
se na ovakvom putovanju i u razgovoru koji je 
tek djelomično dijalog, no njegova smislenost 
time ni malo ne gubi na svrsi. Svrha doduše i 
nije prava riječ, jer ova knjiga nije uputstvo 
za uporabu usisavača, nego svjedočanstvo jed-
nog unutarnjeg putovanja koje je koliko između 
više lica, toliko i više adresa.

Kako i sam autor kaže, to je niz 
monologa, ponekad više lica iste 
osobe. Jedino što čini jest da im 
daje mizanscen u kojem će biti 

najbolje osvijetljeni. Nije to toliko drukči-
je ni od svijeta u kojem živimo, jer su naši 
intimni narativi također monolozi sa povreme-
nim elementima dijaloga. Njegovi pripovjedači 

imaju potrebu za pripadanjem, no oni su po-
put izgubljene generacije, koja upravo zato 
nije sposobna vezati se za neki prostor gdje 
bi pronašla svoj proverbijalni happy end. 
Gogosovi likovi mogli bi lako biti studen-
ti na razmjeni u Španjolskoj ili Francuskoj, 
backpackeri u nekom jadranskom hostelu ili 
volonteri u zemljama trećeg svijeta. Jednako 
kao što postoji nešto što se u beskonačnom 
labirintu EU birokracije naziva “projektnim 
jezikom”, tako je i “Glasgow” neka vrsta 
projektne poezije, ako takvo što uopće po-
stoji. Odiseja je to bez utočišta, iskustva 
koja su gotovo pa sama sebi svrhom, čija je 
emocija istovremeno i stilski i formalni 
okvir u svijetu koji je izgubio svaki okvir. 
U tom i takvom labirintu, poezija je projekt 
kao i drugi, koja ima svoj budžet, evalua-
ciju i plan. Srećom, Gogosovi junaci nisu u 
“balkanskim vlakovima” samo kako bi negdje 
daleko partijali, nego i kako bi iskusili 
nešto što se vjerovatno jedino u vlaku može 
iskusiti. Nijedno prijevozno sredstvo nema 
takvu mitološku auru, od Agathe Christie i 
njenog Orient Expressa pa sve do Nesbitove 
“Djece željeznice”.

Balkanski vlakovi, Gospođice, jedini su 
koji nas 

Podsjećaju na one s kojima smo odrasli.
U starim, prljavim, jadnim kupeima,
Dijelili smo prekrasne male priče.
Naravno, zaostaju po pitanju brzine
Ali sam siguran da ovo ne mijenja ni Vas,

ni mene.



Ljudi koje pritom otkrivamo posve su 
novi, individualni narativi, poput 
predmeta kod Georgesa Pereca. Svaki sa 
sobom donosi nešto što je pripovjedač 

jedino u takvom kupeu mogao otkriti, za-
hvaljujući neimenovanoj Gospođici kojoj se 
obraća kao cilju ili sredstvu svojih filozof-
skih opservacija koje se neprestano spotiču 
o slikovite prizore u kojima je supstancija 
teksta. Možda je riječ o tom “jastvu” na koje 
se referira, kojem se ne može oduprijeti jer 
upravlja njegovim osjetilima, stvarajući opnu 
između onoga što želi reći, i onoga što na 
kraju iščitavamo. Tako da smo na kraju ipak 
prepušteni Glasovima da nas spase od seman-
tičkog Minotaura iz labirinta u “Glasgowu”, 
gdje vlakovi, avioni i autobusi igraju ulogu 
Arijadnine niti koja čitatelja spašava “rese-
tiranjem”, o kojem govori i autorov Četvrti 
glas. Kratke lirsko-putopisne “skice” podi-
jeljene na dva dijela, gdje u nekoliko poteza 
vidimo “kondenzirane” veće narative kao što 
je “Berlin” Aleša Štegera.

Možda je Gospođica neka uzvišena 
Majka Europa, kulturološka krava 
čijim se mlijekom hrane prosvjet-
ljena mladež koja svoj džeparac 

troši na Eurostar (vlak koji Veliku Britaniju 
sa Francuskom povezuje putem La Manchea) ili 
Erasmusovim programima, koja se do te mjere 
oslobodila diskriminacije da je sama izgubila 
čak i vlastiti identitet. To je svijet u ko-
jem žive Gogosovi likovi, gdje je put cilj i 
upravo zato putu nema kraja i jedino što se 
mijenja je šifra za WiFi. On si povremeno do-
pušta britke zaključke koje uistinu razumiju 
čitatelji koji su doživjeli takvo iskustvo: 

(ako itko vjeruje da je Baltičko more crno, 
/crna je glupost od koje taj boluje). To 
njegovom svjedočanstvu (jer svaka je poezija 
prije svega svjedočanstvo) daje dodatnu sna-
gu, a toga u autentičnom lirskom glasu nikad 
ne može biti previše.

Gogosova zbirka stigla je u pravom 
trenutku, kada zbog Brexita i ve-
zanih pojava sve manje vjerujemo 
u ideju povezanosti i povjerenja, 

a svijet je podijeljen kao nikada prije. 
On nam otvara prozor u neku bolju stvarnost 
čiji problemi, ako ništa drugo, nisu toliko 
opasni, i gdje smo i dalje u stanju putovati 
sa neznancima bez da strahujemo od neugodnog 
iznenađenja. To nam sam neskriveno kaže, pun 
nade i optimizma:

Ovdje ima mjesta za sve osmijehe
Kad bih bar imao ženu i psa i djecu
Da zauvijek mogu ostati u pristojnom, 

sretnom gradu

Začuđujuće, na kraju se vraća na sami 
početak svoje priče, sa spoznajom da 
je sve ono što je tražio u svojim lu-
tanja cijelo vrijeme bilo pred očima, 

no trebalo je proći kroz to iskustvo kako bi 
to shvatio. Tako da ima nade, jer je u nama, 
poput sunčanih naočala koje su nam cijelo 
vrijeme na nosu dok ih uporno tražimo.



Ružica 

A ščić spisateljica je i novinarka. 
2016. godine objavila je zbirku 
kratkih priča “Dobri dani nasi-
lja”, a za svoje drame “U meni 

raste” i “Košnice” osvojila je nagradu “Marin 
Držić”. Od ljeta 2018. godine za tjednik 
Express piše književne osvrte. Ove godine  
joj u nakladi Durieux izlazi knjiga drama. 

Viktorija 

Božina (1990.) autorica je romana 
“Turbofolk” (Sandorf, 2018).



Mirko 

Božić (1982.) Piše poeziju, prozu, 
književnu kritiku i kolumnistiku. 
Preveden na devet jezika. Autor 
je nagrađivanih zbirki poezi-

je “Jedrim kroz buru” (2001.), “Bijele noći” 
(2004.) i “Mrlje na njenim rukama” (2012.) 
Kolumnist je slovenskog portala Literatura i 
kritičar portala Moderna vremena. Pokretač je 
regionalnog književnog festivala Poligon.
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