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Prix Goncourt za debitantski roman

ipnotiéna, grozniéava ispovijest o dva
brata, Francuza, muslimana, 2018. godine
osvojila je prestiZnu nagradu Goncourt
za debitantski roman. Pobjednik koji je
ambiciozno ispisao ove retke zove se MNMahir
Guven (1986.), jo$ uvijek relativno mlad pisac,
Francuz koji je u Francuskoj roden kao osoba
bez drZzavljanstva. Pitanje drugosti sredisnje
je pitanje romana “Dva brata”, kao i manjak
2ivotnih prilika, osudenost na propast prije
nego je i stigla vasa prilika. Guven je ovaj
roman, kako napominje, pisao u “hladnom gnje-
vu”, nakon §to se u Francuskoj dogodio masakr
u Bataclanu. 0d vjerskog fanatizma ne okre-
ée glavu, nego ga gleda ravno u oéi, kazujuéi
svakim retkom koliko ga sve to pogada i ljuti.
U srediste svoje radnje smjesta dva brata, od
oca Sirijca i majke Francuskinje. Stariji vozi
taksi, pusi marihuanu i nisu mu strani sitni



kriminalni poslovi, a mladi je sreden i radi
u bolnici kao medicinski tehniéar. No upravo
¢e taj sredeni mladi brat postati zaintere-
siran za odlazak u rat u Siriji i pridruziti
se ISIL-u. Najprije iz altruisticéne Zelje da
pomazZe, a kasnije, kad shvati sto je taj rat,
ni sam neée znati zasto je otisao. S obzirom
na to da su dvojici brace roditelji bili se-
kularni, osobito otac Sirijac, Guven pokusSava
pribliziti kako se kod djeéaka rodio interes
za religijom, i kako ih je naposljetku prema
njihovim izborima pogurao tezak Zivot u pred-
gradu. Guven je dobio drZavljanstvo u dobi
trinaest godina, studirao je na Université
d’Angers, na pariskom sveuéilistu Sorbonne i
na Université Paris-Sud 11. Trenutno radi kao
urednik knjiZevnog éasopisa America.

oman “Dva brata” je debitantski i za
njega ste dobili nagradu Goncourt za
debitantski roman. lNlakon $to ste na
sebe privukli toliko pozornosti u
Francuskoj i1 inozemstvu, imate 11 odrede-
na oc¢ekivanja od sebe po pitanju sljedece
knjige? Osobito, jer se doima da ste u owvu
unijeli tako velik dio sebe. llegdje je pisa-
lo da planirate pisati o tome kako je to biti
Zenom u muskom svijetu, no zasto ste to iza-
brali za temu?

islim da sad imam neka oéekivanja od
sebe. Izgubio sam slobodu da me nitko
ne vidi, nije tako jednostavno razumje-
ti kako 2ivjeti s ovom novom titulom
koju donosi Goncourt za debitantski roman.
No, ustvari, dubinski sam sretan §to sam na-
uéio kako napisati knjiqu i znati se nositi



s tim osjec¢ajem. Pozdravljam Zivot svaki dan.
S druge strane, odrastao sam s mentalitetom
siromasnih ljudi, uvijek pokusSavam uéiniti
svakoga, a osobite one koji su moéni, sret-
nima. Nije jednostavno nauéiti kako biti
potpuno osloboden oéekivanja. Tijekom pisa-
nja “Dva brata”, pomogao mi je hladni gnjev.
Sto se tide sljedeée knjige, to ée biti vrlo
dugaéak projekt koji ¢e se sastojati od tri
knjige, a jedna od njih je o éovjeku koji se
probudio u svijetu kojeg vode Zene. Zasto to
pisem, ne znam.

asa biografija kaZe da ste rodeni kao
dijete bez domovine, od majke Turkinje
i oca irackog Kurda. Kad ste se poéeli
osjecati kao Francuz? Je 1i to bilo kad
ste napokon dobili francusko drZavljanstvo
il1 kasnije, kad ste napokon mogli razumjeti
svoju poziciju u drustvu? Takoder ste godinu
dana 2ivjeli u Turskoj, gdje ste se, po vasim
rijeéima, osjecali “wrlo, vrlo francuski®.

e znam kad. Tijekom moga djetinjstva
bili smo samo obitelj s pricéom, kao §to
svaka obitelj ima svoju pricéu. MoZda
sam poéeo shvacati da smo drugaéiji, ne
znam koju bih drugu rijeé upotrijebio, tije-
kom vi§ih razreda osnovne §kole. Nlo u isto
vrijeme, osjecéao sam se sve vise i vise kao
Francuz. Ne sjeéam se toéno kad, bio je to
dugac¢ak proces. Nisam se probudio jedan dan
s ovim osjec¢ajem da sam netko drugi. Tijekom
godine dana koju sam proveo u Turskoj, osje-
¢ao sam se vrlo francuski. Osobito po pitanju
musko-2Zenskih odnosa.

sporedbi s dvojicom braée, kako je

imigrantsko iskustvo vasih roditelja

definiralo vasu Zivotnu perspektivu? Je

11 bilo trenutaka u vasem Zivotu kad
ste se osjeéali ljutito i1li izdano?

rijatelju moj, nije jednostavno na to
odgovoriti. Bili smo razliéiti, s pri-
éom koja nije zajedniéka, s drugaé¢ijim
korijenima, u zemlji koja se pretvarala
da ima najsuperiorniju kulturu na svijetu.
Nle znam jesu 1li granice pomogle u oéuvanju
nacija i drZzava, no u dugoroéno, svaka ze-
mlja treba novu djecu, nove energije i ideje.
Imigranti iz cijeloga svijeta pomogli su
sagraditi SAD, koji je pokretan europskim mi-
saonim sklopom. Osjec¢ao sam ljutnju u vrijeme
kad sam studirao. Nitko nam nije rekao ranije
da postoji najvisa skola, jer su medusobno
razmis§ljali da ne moZemo uspjeti na takvim
$§kolama. U stvarnosti je problem vise drus-
tveni, nego etniéki. U posljednjim zakucima
nalaze se siroma$ni nekoga drustva. Prije smo
govorili da siromasni saéinjavaju radniéku
klasu, no sada je ime siromasnih “muslimani,
crnci, imigranti”.

ekli ste da vas je Travis Bickle iz
“Taksista” inspirirao da stvorite
glavnog 1lika svoga romana, Azada, vo-
zacéa taksija i hasomana. Bickle je
ultimativni otpadnik od drustva, sto je i vas
protagonist. Sto vas je inspiriralo na to da
stvorite drugog protagonista, mladeg brata
Hakima, koji se naposljetku prikljuéti ISIL-u?



jednom savjetovao: “Budi bolji od svo-

ga oca”. Poku$ao sam napraviti nesto
bolje od onoga $to je napravio jedan od mo-
jih uzora.

liski Istok oduvijek je jedno od tur-
bulentnijih podruéja na Z2emlji, no u

er sam 2elio napisati bolju pricu i
mislim da je moja bolja. Netko me je

proteklih deset godina potpuno je de-

stabiliziran. Prije 2011. godine, tko
god je putovao u Siriju, rekao je da je to
zemlja s najljubaznijim ljudima na svijetu,
no mnogi od tih ljudi danas su tzbjeglice.
Kad razmis$ljate o ovom ratu, koji je izazvao
ogroman kaos, kako ga sebi objasnjavate?
Zasto je do njega doslo?

o2da je Mediteransko more otrov? Oko
njega, svi vole rat. Rat je unistio
nasu proslost, sadasnjost i budué-

nost. Rat je glupa ideja kojom se
donosi demokracija u zemlju. Sirijski rat
se mogao izbjeéi, no mozZda je Sirija zaglav-
ljena u novom hladnom ratu izmedu Rusije i
NATO-a.

a$ roman daje jasnu sliku toga
kako je to danas biti musliman u
francuskom drustvu, osobito nakon

Bataclana, ali i dekapitacije uéi-
telja Samuela Patyja, sto je éin koji je
sablaznio cijelu Europu. Sto vam se éint,
kako drustvo krece naprijed nakon takvih
dogadaja? Kako se oporavilja od toga?

rustvo trazi vijesti i éinjenice ko-
jima ¢e potvrditi svoje strahove. U
Francuskoj, vise ljudi svake godine
umre od posljedica nesretnih sluéa-
jeva, no paZnja je usmjerena na siromasne
milijune muslimana i opasnost koju predstav-
ljaju, a koja nije stvarna. Teroristi nisu
dio muslimanskih zajednica, oni su zombiji
i kriminalci koji pronalaze opravdanja da
ubijaju ljude.

Danasnje drustvo ne ide u pravom smjeru.
Umoran sam od starog rata izmedu potomaka
doseljenika i koloniziranih. Njihova sje-
éanja se sukobljavaju svaki dan. Poznato
sjeéanje je ono o kolonizaciji, nepozna-
to sjeéanje je ona vrlo dugaé¢ka suprotnost
izmedu muslimanskog svijeta i katolickog
svijeta. To je jebeno staromodno, no tesko
je sagraditi naciju kao u Wlinnyju i Poohu.
lloramo zaboraviti na proslost te misliti
kako éemo sagraditi buducénost. U proslosti,
u Francuskoj je netko mo2da i imao san iz-
graditi drustvo kohezije. Po mome misljenju,
to funkcionira. No neki glupi deéki samo
traze probleme i izvikuju ih.

acron je objavio rat radikalnom
islamu, no ne tako davno Zuti prsiu-
ct marsirali su ulicama francuskih
gradova traZec¢i veéa prava radnis-
tvu. Je 1i Macron uéinio is$ta da poboljsa
poziciju radnicéke klase u Francuskoj?

acron je briljantan, no naZalost ne-
iskusan da bi vodio zemlju. Nikad
prije nije bio gradonaéelnik ili za-
mjenik. On o vodstvu uéi iz knjiga.



S ovom novom modom mladih éelnika u start-up
ekonomiji, on je izgledao kao tip koji ¢ce
preuzeti kormilo start-up Francuske. Politika
je danas manje popularna nego start-upovi.

No nasa zemlja je stara tvornica, sa starim
radnicima, i treba stare tajkune politike.

Da je Francuska Tatooine u svijetu Ratova
zvijezda, trebali bismo Yodu, a ne Anakina.
loZda ne poznaje zemlju. No nije usamljen u
tome. Francuska je prevelika da bi bila cen-
tralizirana. Francuska je éudo, jedna zemlja
u kojoj je toliko razliéitih kultura, geogra-
fije i utjecaja pod istom zastavom. Francuska
je samo francuska zbog francuskog jezika,
Pariza, ministarstva za poreze i Luja VI.

ripovijedate emotivno tesku priéu, no
zadrZavate humor. MoZe 11 humor biti
jedan od naéina kojim je se moguce

boriti protiv siromastva i diskrimina-
cije? Pronalazite 11 zadovoljstvo u tome?

ako bi se borili protiv diskriminacije,
morate poveéati place, sagraditi Sko-
le i dati novac i njima i profesorima,

ulagati u kulturu, ukloniti geta i pri-
¢ekati 30 godina.

\ V 4
itajuéi Didiera Eribona i Edouarda
Louisa, mnogi ljudi, a osobito strani
¢itatelji, poceli su shvacati koliko
su velike klasne razlike u Francuskoj.
Svi zamis§ljamo Pariz kao grad mogucénosti i
raznolikih kulturnih utjecaja, no biste 11
rekli da ruralni i prigradski predjeli kazu-
ju drugaéiju priéu?

rancuska je vrlo centralizirana. Veéina

prilika nalazi se u pariskom podruéju.

NajteZe je kad dolazite iz ruralnih po-

drué¢ja i kad ste siromasni. Ne znate
nikoga, nitko vam se ne obraéa (nema ruralnih
glasova) i vrlo ste daleko od glavnog gra-
da. No, ako imate velike snove, morate iéi u
Pariz.

Nle slaZem se s opisom siromas$nih Eribona

i Louisa. U njihovim glavama, sretan si ako
si pripadnik burZoazije, a u isto vrijeme
kritiziraju burZoaziju. Drustvo je ekonomski
hijerarhizirano te je napravljena hijerarhija
srec¢e pomoéu novca. Ako razmisljate o sreci,
ne mislim da su bijeli ovratnici iz Pariza
sretniji od 1ljudi od onih koji 2ive pored
mora. Biti bogat znaéi biti pod stresom. Bio
sam sretniji kad sam bio siromasan, sa svojom
obitelji. Nismo razmis§ljali §to 1ljudi govore
o tome $to smo radili. Bili smo slobodniji.
Svijet burZoazije je svijet 1ljudi koji sve
druge éine ljubomornima.

rednik ste u knjiZevnom éasopisu pod

nazivom “America®, a éini se da ste

zaljubljenik u americki naéin priéanja

priéa. Sto vas toliko priviaéi amerié-
koj knjiZevnoj tradiciji?

ato s§to je u mojoj zemlji vecina pisa-
ca vise zainteresirana za to da napise
knjigu, a manje dobru priéu.



iSe od 70 tisuéa ljudi umrlo je u

Francuskoj od koronavirusa, a svaki dan

se pojavi oko 27 tisucéa novih sluéajeva

zaraze. $to mislite kako ée ova pande-
mija utjecati na ljude dugoroénije?

\ Y 4
ao mi je, moj prijatelju, volim stvara-
ti kad sam napusen. Sad sam napusen, a
pitali ste tesko pitanje. To je kata-
strofa. Ne vjerujem u Boga, no pomogao
mi je s nekoliko stvari, stoga pricéekajmo i
vidimo. Dugoroéno, moramo samo razgovarati sa
svojom djecom da bismo razumjeli. Svijet maski
i medicinskog straha mozda? Veliki bankrot?

oman o zacjeljivanju,
pronalasku smisla postojanja
pojedinca u ovom izranjavanom i
apsurdnom svijetu

iktorija BoZina

Audur Ava Olafsdottir: Hotel Tisina
Prijevod s islandskoga: Tatjana Latinovié
Sandorf / 165 stranica / 135 kn / 2020.

oliko je dovoljno da bi se éovjeko-
vo postojanje samom éovjeku éinilo
smislenim? To je pitanje kojim se
bavi islandska autorica Audur Ava
O0lafsdoéttir u svom petom romanu Hotel Tisina
(s islandskoga prevela Tatjana Latinovié).
6nas Ebeneser je éovjek koji je
odluéio poéiniti samoubojstvo. Svi
njegovi évrsti oslonci su nesta-
1i kad je presao éetrdesetu. Vise
nema brak, njegova dvadesetsSestogodisnja kéi
nije njegova bioloska kéi, njegova voljena
majka éiji je razum preuzeo Alzheimer 2ivi
u staraé¢kom domu, a Svanur, jedini muska-
rac koji se s njim rado druzi, nije osoba za
druzenje koju bi Jonas inaée sam odabrao.
Praktiéan i skroman po naravi, Jénas odlucu-
je da se ipak necée ubiti puskom jer ne Zeli



audur ava élafsdéttir

hotel tis

sandorf e adventure

prevela tatjana latinovié

ostaviti nered iza sebe, nered koji bi nje-
gova kéi trebala éistiti. Zato rezervira
sobu u Hotelu Tisina u nedavno ratom razo-
renoj dr2avi, a na put nosi stare dnevnike
koje je vodio kao dvadesetogodisnjak i busi-
licu s nesto alata kako bi vlastito smaknuce
uspjesno obavio.

utorica dijeli roman na dva di-

jela: Tijelo i 02iljci. Tijelo

i tjelesnost su teme o kojima u

knjiZevnosti preteZito progovara-
ju autorice, koristec¢i pritom Zenske likove.
Stavljajuéi muskarca u srediste zbivanja,
Audur Ava Olafsdottir dokazuje da su tije-
lo i tjelesnost univerzalne teme. Joénas nije
samo muSkarac koji je izgubljen u kontekstu
svog 2ivota, ve¢ je i muSkarac koji je izgqu-
bio vezu sa sobom, svojom duhovnom i svojom
tjelesnom stranom. Gledajuéi svoj odraz u
ogledalu, on kaze: “S jedne strane sam ja,
a s druge strane moje tijelo. Jedno drugom
nepoznati.* Gitajuéi svoje dnevnike &ijim
citatima se presijeca roman, §to na trenutke
djeluje kaotiéno, Jonas se ne mozZ2e sjetiti
ni §to je mislio ni na koga je mislio kad je
opisivao razliéite dogadaje.

olaskom u drZzavu u kojoj i ljudima

i Z2ivotinjama veé¢ na prvi pogled

nes§to nedostaje i u kojoj je ci-

jela jedna generacija muskaraca
izbrisana, oko Jénasa se otvara niz problema
koje se osjeé¢a pozvanim rijesiti. 0d éovjeka
kojem se ¢éinilo da nikome nije potreban, u
bezimenoj drzavi, Jonas postaje éovjek kojegq
svatko treba za nesto; za pokvarene tuse-
ve, zacéepljene cijevi, vrata i kvake ormara,
razbijene prozore... Popravljajuéi stvari,



Jonas unosi smisao u svoje postojanje. On je
onaj ¢éiji su o2iljci nebitniji, on je onaj koji
konaéno ima svrhu. 0d onoga tko rijetko govori
i odgovara, on postaje osoba koja konaéno osje-
¢a da ima nesto recé¢i. Hotel TisSina je zapravo
metafora samog Jonasa Ebenesera: zapusteni
prostor u devastiranom okruzju éije sobe nakon
popravaka dobivaju prve rezervacije.

remda autorica ne imenuje drZavu

u kojoj se nalazi Hotel Tisina,

takvih drZzava, nazalost, imamo u

novijoj povijesti na izbor. Kritiku
takva uZasa autorica uglavnom stavlja u usta
onih koji su ga proZivjeli. Ironiénim izja-
vama prikazuje apsurd rata i poslijeratnog
stanja: “Iste firme proizvode oruZje, unaj-
mljuju plaéenike i onda poslije rata rade
na obnovi. Sad ti isti tipovi grade ovdje
tvornice lijekova i ljekarne. Pitaju boli 1i
ljude glava i prodaju im aspirine. Ka2u, nema
razloga da ikog ista boli.*

ako sama tema samoubojstva nije ni

najmanje humoristiéna, humor je

spretno uvuéen u teske misli i si-

tuacije. Zbog toga je roman Hotel
Tisina ponajvise roman o zacjeljivanju, pro-
nalasku smisla postojanja pojedinca u ovom
izranjavanom i éesto apsurdnom svijetu.
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Jordie Bellaire: Surovi grad

Prijevod s engleskoga: Ivan Srsen
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izdanju Sandorfa, na domace trzi-

§te stigao je “Surovi grad” (“Savage

Town®), strip kojegq potpisuju tri

autora, veéim dijelom utemeljen na
stvarnim dogadajima. *“Surovi grad” u fokusu
ima Jimmyja Savagea, $efa manje bande u gra-
du Limericku u Irskoj. No Jimmyjeva banda su
male ribe u krimi miljeu, u odnosu na druge
dvije velike bande, koje su moénije, bolje
organizirane i dobivaju veéi dio kolaéa u
svojoj trgovini drogama. Medutim, Jimmy 2Zeli
biti veliki igraé i podmuklim ée zaokretom
preveslati obje velike bande, kako bi postao
glavni igraé u gradu. Najvec¢a vrijednost
stripa je jezik, prljavi, uliéni, politicéki
nekorektan Zargon, na hrvatski preveden tako
da vjerno prenosi tu uliéarsku neotesanost. S
prijevodom ga je jednostavno pratiti, iako su
se mnogi éitatelji iz SAD-a 2alili da tesko



razumiju irski dijalekt. Ako niste dovoljno
oprezni kao ¢é¢itatelj, lako vam mogu iskli-
znuti svi ovi likovi, jer jednostavno previse
nalikuju jedan na drugoga, i jer ih ima puno,
od sporednih, do glavnih igrac¢a. I dogada
se puno toga §to je rezultat neéega $§to nije
objasnjeno, a §to bi ¢itatelj trebao iséitati
izmedu redova, dok radnja munjevito napreduje
naprijed. Ponekad je tesko razumjeti tko radi
za koga, tko je kome prijatelj i saveznik, a
tko kome neprijatelj. U jednom trenutku dode
do ubojstva jednog élana bande, no ostaje
pomalo nejasno je 1li ubijen, jer se odnekud
kasnije pojavi sliéan tip. Sto zapravo nije
kritika, jer i u stvarnosti su mafijasi u jed-
nom trenutku drugima bili saveznici, da bi im
za koju godinu postali zakleti neprijatelji.
nato¢ tome s$to je politicéki neko-
rektan, “Surovi grad” prikazuje
stvaran svijet, stvarne 1ljude,
koji Zzive onako kako mogu, ¢ak i
kad se nalaze s druge strane zakona. Jedna od
stvari koja je uoéljiva, a o kojoj je i pi-
sac govorio, je ta da su kriminalci prikazani
s humanom crtom. Da su, $tovisSe, dopadljivi.
Jer je jasno da nisu rodeni takvi, nego da su
ih okolnosti napravile takvima. Autor ne ni-
jeée njihovu odgovornost, ¢éak ih ne propusta
nazivati §ljamom, no kljuéan je politié-
ko-drustveni moment koji ih je iz revolta
uéinio takvima. Tu je Blackie, crnac kojeq
svi vole i kojeg banda prihvacéa kao jednog
od sebe, istidué¢i tu njegovu jedinu razli-
ku, boju koZe, no u tom prihvaéanju ne krije
se rasizam, nego iskrenost i jednostavnost
u njihovom poimanju stvarnosti. Glavni lik
Jimmy Savage pripadnik je jedine irske

autohtone nacionalne manjine — Putnika
(Travellersa). Bas kao i Romi, i Putnici
2ive nomadskim Zivotom, rjede se obrazuju,
éeScée obolijevaju te su odvojeni i uglavnom
stigmatizirani od strane opée populacije.

U jednom istraZivanju je doslo do spoznaje
da se Putnici, unatoé tome §to su autohtoni
narod, od Iraca po genetskom kodu razlikuju
jednako kao i Spanjolci, §to ih &ini specifié-
nom skupinom u irskom narodu, iako ih Irska
danas broji tek 31 tisucéu. U “Surovom gradu”
vidimo Jimmyja kao djeéaka kako svome prija-
telju Frankieju, na upit gdje Zivi, pokazuje
kontejnersko naselje na rubu grada. No Jimmy
se uspijeva aklimatizirati, ima suprugu i
dvoje djece i zapravo vodi Zivot éistokrv-
nog Irca. Ilustrator i pisac Declan Shalvey
kazao je da je Zelio prikazati kako ée u



Irskoj crna osoba prije biti prihvaéena u
drustvu od Putnika, i kako su Putnici, unatoé
tome $to gotovo uopcée vise ne putuju zemljom
u karavanama, izrazito stigmatizirani. Stoga
je za Jimmyja jedini naéin da uspije u Zivotu
taj da sakrije svoje porijeklo, da se pretva-
ra da je nesto §to nije kako bi ga drustvo
prihvatilo. No ovo je samo usputna pricéa.
“Surovi grad” bavi se kriminalom u Irskoj,

no i posebnoj klimi koja je prevladavala u
zemlji pocéetkom milenija, kad se Irska, tra-
dicionalno siromasna zemlja, nasla na pocéetku
ekonomskog uspona. *Bio sam student umjet-
nosti u Limericku u to vrijeme, tako da sam
bio upoznat s puno stvari koje su se dogada-
le. 2avrsile bi na vijestima. Sjeéam se da je
tip koji se zvao Eddie Ryan ubijen u pucnjavi
u pubu preko puta ceste gdje je nekolici-

na mojih prijatelja 2ivjela. To se dogadalo
oko nas, no nismo to razumjeli, znate®, ka-
zao je u jednom intervjuu Shalvey. Limerick
je treéi grad po veliéini u Irskoj, poznat

po dugotrajnim mafijaskim sukobima, zbog éega
je dobio nadimak Stab City. Upravo je Eddie
Ryan bio plaéeni ubojica uposlen kod najmoé-
nije mafijaske obitelji 90-ih, Keaneovih, koji
su gradili narko carstvo. Kasnije je Ryan
stvorio svoj klan, koji je bio konkurentan
Keaneovima koje su predvodili Christy Keane

i Kieran Keane, i to prvenstveno zato $to su
braéa zaradivala puno vise novca od Ryana. U
jednom trenutku je Ryan htio ubiti Christyja
Keanea, ali ga je izdao pistolj, stoga je za
odmazdu njega ubio klan Keane. Ranih 2000-

ih se pojavila banda licCarthy-Dundon, koja

je najprije bila suucéesnik bandama Keaneovih
i Ryanovih, no u meduvremenu se odmetnula,

traze¢i svoje mjesto u gradu. Upravo su oni
ubili Kierana Keanea 2003. godine. U cije-
lom tom sukobu, kojeg su irski mediji tada
popratili senzacionalistiéki, kako danas
prate sukobe izmedu kartela Kinhan i bande
Hutch, ubijeno je 20 osoba, a uhiéeno 100,
medu njima i Christy Keane. Iako su pos$teni
irski gradani na sve to gledali s odrede-
nom vrstom zgroZenosti, ali i indiferencije
jer su se neki mafijasi koji nemaju veze s
njima ubijali, nije bila rijetkost da bi u
svojim obrac¢unima ustrijelili nekoga tko bi
tek izgledao kao mafijas§ iz drugog klana, dok
je ustvari bio nevini prolaznik. Prema toj
trec¢oj bandi najvjerojatnije je stvoren lik
Jimmyja Savagea, koji se izdiZe kao autsaj-
der i lukavs§tinom okonéava dominaciju velikih
bandi. *Nije tako trebalo biti u poéetku,

no mislim da je ‘Surovi grad’ knjiga rad-
niéke klase. Odrastao sam tamo, tako da sam
2ivio Zivotom radnicéke klase. Imam radniéku
pozadinu, i iako sam Skolovanjem dospio do
srednje klase, jasno se sjec¢am da sam bio
dijete na tim Sugavim ulicama. A zbog toga
§to sam 2ivio u Limericku, svi koje poznajem
iz Limericka su takoder svjesni njegovih Su-
gavih dijelova.® WMnogi Irci nisu bili sretni
Shalveyevim portretiranjem Limericka, otka-
zav§i mu éak prvotne pozive na gostovanja, no
“Surovi grad”, unatoé tome $to trazZi pazlji-
vog ¢itatelja, nudi sirov i pomalo Sokantan
portret irske provincije.



ratke pricée koje seciraju psi-
hu malih 1ljudi zaokupljenih
sumnjama
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Nagrada EU za knjiZevnost

ako se radi o zemlji s manje od

3 milijuna stanovnika, litav-

ska knjiZevnost u nezavidnijoj

je poziciji od hrvatske. Zbirka
kratkih priéa “Piramide dana® autorice Daine
Opolskaité (1979.) nagradena je 2019. godine
Europskom nagradom za knjiZevnost, a nedav-
no je u izdanju Sandorfa osvanuo prijevod na
hrvatski, kojeg potpisuje Julija Gulbinovié.
Nagradu svake godine dobije vise od deset au-
tora, dok se zemlje dobitnice rotiraju, §to
moZda i nije lose jer u fokus dolazi veci
broj knjiga koje potom dobivaju jedinstvenu
priliku da ih se prevede na druge europske
jezike. Otud zapravo i toliki broj naslova
srednjoeuropske i istoénoeuropske knjiZevno-
sti na nasem trZistu u posljednjih desetak
godina. Kad bismo u hrvatskom jeziku trazili




pandan “Piramidama dana®, bila bi to nedavno
objavljena zbirka visokokvalitetne beletri-
stike “Odstraniti 2ivotinju® Sladane Bukovac,
koja na jednak naéin secira svakodnevicu i
psihu malih 1ljudi zaokupljenih svojim 2ivot-
nim putanjama, sumnjoma, Z2eljama, a ponajvise
odnosima sa svojim bliZnjima. “Piramide dane”
donose liriéne i atmosferiéne prikaze ljudske
psihe, bogatstva misli, kompleksnih Zudnji i
stremljenja koja nikad ne bivaju ostvarena.
Sve price smjestene su u obiteljski habitus,
a svi protagonisti koji se javljaju imaju
svoje mjesto unutar zajednice, bilo da ima-
ju ulogu oca, majke, djeteta, brata, sestre
ili posvojenog djeteta. Kod ove spisateljice
svaka mala stvar ima nevjerojatnu teZinu. To
je ponekad tek otvaranje oéiju, da bi osoba
vidjela kako svjetluca priguseno srebrnasto
svjetlo, da bi éula pjev ptica ili udahnula
miris proljetnoga cvijeéa. No mora se reéi da
autorica nije posve posveéena lirskim motivi-
ma, nego je i snazno fokusirana na narativ,
koji uvijek donosi neko zanimljivo otkriée o
nekom élanu obitelji, a ponekad i posve ne-
vjerojatan obrat. Najupec¢atljivija pricéa je
upravo ona koja otvara zbirku, *“Resetke”, a
koja se bavi odnosom dvoje stranaca kojima je
sudbina namijenila da postanu bliski. Niti
sibirski djeéak voli litavsku majku koja ga
je posvojila, niti litavska majka voli dje-
¢aka, ali njih dvoje uée Zivjeti zajedno.
“Resetke” govore i koliko je ljubav prema bi-
oloskoj djeci iracionalno snaZnija od ljubavi
prema posvojenoj djeci, jer se zasniva na se-
biénom mehanizmu: biolos$ka djeca dio su nas,
dok su posvojena djeca dio nekih drugih rodi-
telja. Pricéa *“Krune” napisana je iz djecéje




perspektive, o djevojéici koja je zaglavi-
la u malenoj kuéi s nezadovoljnom majkom i
bakom. I baka i majka su oéigledno napravi-
le krive izbore u Zivotu, i sad se boje da i
kéer ne poéini istu gresku. Radi se o Zenama
koje nisu nauéile drugaé¢ije izrazavati bri-
qu, nego kroz grube rijeé¢i, no iza grubosti
krije se ljubav, ali i 2aljenje $to su 2ivoti
ispali toliko nedostatni. Autoriéino pisanje
je zgqusnuto, ispunjeno impresijama i pokusa-
jima da se prodre na teritorij onoga §to se
ne moZe izreéi, neqgo samo osjetiti. Koristi
sav dostupan prostor koji kratka priéa nudi,
kako bi opisala gdje se protagonist nalazi,
§to vidi, $to ¢uje i $to moZe napipati, sto
mu je netko rekao i kako je to rezoniralo u
njegovoj glavi. Ono $to se moZe vidjeti kao
djelomiéna smetnja u éitanju je zasiéenost
tih impresija. Tako junak ne osjec¢a pucketa-
nje u usima, nego snaZno pucketanje u us$ima,
nije skrenuo s ceste u stranu, nego je naglo
skrenuo s ceste u stranu, valovi se ne gi-
baju ravnicom, nego se tiho i mirno gibaju
ravnicom, ne rasprsuju se u zraku, nego se
neprimjetno rasprsuju u zraku. S te strane,
autorica gotovo po inerciji lijepi epitete
uz svaku imenicu, §to je éesto odraz duboko
promis§ljene ili éak proraéunate proze. No ova
zbirka pricéa podsjetit ¢ée éitatelje, barem
one koji vole kratke pricée, zasto ih vole.

ri novele povezane motivom
rijeke kao metafora
nepredvidivosti toka Zivota
uzica Aséié

Martin Michael Driessen: Na rijekama
Prijevod s nizozemskoga: Romana Pereéinec
Sandorf / 139 stranica / 135 kn / 2020.

ovoj zbirci od tri novele, rijeka je
sveprisutna, odluéujuéa sila u 2ivoti-
ma ljudi. I dok rijeka teée smireno,
nepromijenjeno, 2ivoti ljudi se mi-
jenjaju. Radaju se, imaju svoje snove koje
ostvaruju, na kraju blijede i umiru, dok
rijeka traje, doéekujuéi neke druge ljude.
Ljudski 2ivot pored vode djeluje maleno,
krhko i gotovo beznaéajno, dok sebi céovjek
tijekom vijeka daje pravo prisvajati vodu,
kao da mu ona doista i pripada, utvarajuéi
sebi da je gospodar neéega. Iako se “lNa ri-
jekama”, nizozemskoq pisca Martina Michaela
Driessena (1954.) doima kao knjiZica koju é&i-
tatelj moZe preletjeti tijekom jedne veéeri,
ispostavlja se da ovo nije jednostavno §tivo
te od éitatelja zahtijeva vrijeme, interes
i koncentraciju. Narativno tkivo bogato je
lokalnim nizozemskim obiéajima s pocéetka 20.
stoljec¢a i obiluje dragocjenim autentiénim
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detaljima 2ivota ljudi ruralnih krajeva.
Autor takoder ne polazi utabanim pripovje-
daékim stazama te priéu uvijek odvodi u
nenadanom smjeru, éesto samo naéinjuéi jednu
misao i ideju, a nikad je dalje ne pojas-
njavajuéi, kao da bi time popustio banalnom
spisateljskom porivu da sve objasni éita-
telju. O0d tri novele kao najkompleksnija i
najvjestije ispripovijedana iskaée druga,
naziva “Put na mjesec”. Ona se rasteZe uzdu2
cijelog jednog ljudskog Zivota, prateé¢i dvo-
jicu djeéaka, sina vlasnika tvrtke koja se
bavi splavarenjem trupaca i najamnog radni-
ka, jednostavnog i skromnog djeéaka. Jedan od
djeéaka zove se Julius te autor avanture dvo-
jice djeéaka, a kasnije i musSkaraca, dovodi
u vezu s Julesom Verneom i njegovim avantu-
ristiékim romanima. Djeéaci najprije rade s
trupcima i splavima na rijeci Ililde Rodach,
kao mladi¢i na Majni, da bi naposljetku

kao odrasli musSkarci dospjeli na Rajnu. No
dolazak na najveéu rijeku, i naposljetku sta-
renje, samo ¢e ih nagnati da krenu natrag,
putem svoga djetinjstva i slobode. Radnja se
dogada od prije pocéetka 1. svjetskog rata,
pa sve do pocéetka Drugog. Dvije su temeljne
ideje ovdje. Jedna je kako svijet grabi na-
prijed, neprestano se mijenjajuéi i donoseéi
nove ideje i obicaje u opticaj, dok 1ljudi
starog kova odumiru. Prije prvog svjetskog
rata splavi su uéestao prizor na rijekama,
dok ove muskarce u odrasloj dobi ljudi gle-
daju kao dio nekog starog, iséezlog svijeta,
kao kakvu atrakciju. No muskarci se ne uspi-
jevaju prilagoditi novom svijetu. Ne poéinju
brodariti, nego se drZe splavi, kao da je to
jedino §to im je dosudeno, iako splavi na



rijekama samo smetaju brodovima. Druga ide-
ja je ta da ma koliko éovjek bio blizak s
nekim, neée ga uspjeti u cijelosti intimno
upoznati, éak i ako provedu svaki dan svo-
jega 2ivota zajedno. Tako se ni Konrad ni
Julius, unatoé tome §to su odrasli i ostar-
jeli zajedno, ne uspijevaju upoznati. Treca
priéa bavi se rjeéicom koja s kraja 19. na
pocéetak 20. stoljec¢a presijeca jednu doli-
nu koju dijele dvije bretonske obitelji koje
su u gorkoj svadi zbog te zemlje. Ova pricéa
poprima konture groteske. Pokazuje kako su
ljudi spremni ulo2iti sav svoj mentalni napor
kako bi se bavili neéim toliko beznaéajnim
poput komadiéa zemlje. Rijeka ovdje ima ulo-
gu SaljivdZ2ije. Svako malo mijenja smjer,

pa sad jednoj obitelji otkine komad zemlje,
sad drugoj, dok se u jednom trenutku dijeli
¢ak i na dva dijela. Prva priéa, najkracéa i
moZda najmanje impresivna u ovoj trilogiji,
smjestena je u suvremeno doba. Operni pjevaé,
alkoholiéar, odlazi kanuom na rijeku, kako
bi finalno odluéio prestati piti. No cije-

1i pothvat ée se pretvoriti u tragikomediju
koju nije oéekivao ni protagonist, a svaka-
ko ni éitatelj. Rijeka ée, kao i u protekla
dva sluéaja, pokazati svoju indiferentnost i
trajnu Zelju da samo tece.
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stinski kvalitetne poezija i proza upuce-
ne su jedna na drugqu, uée jedna od druge:
poezija o arhitekturi velikih cjelina, a
proza o vladanju drukéijim semantiékim,
emotivnim prostorom. “Maksimum jata® Tee Tulié
izvrstan je primjer ove prakse, a postoje i
drugi oblici teksta kakvi se mogu harmoniéno
uklopiti u te Zanrovske meduprostore, npr. in-
timisticéki dijalozi, ili barem poruke upuéene
nekom apstraktnom primatelju, koje ne odusta-
ju od svog ispovjednog tona ali pritom mu daju
iznenadnu lirsku notu metafizi¢kog. Uostalom,
knjizevnost je veé¢ popriliéno nadisla katego-
rizacije koje autore smjestaju u “ladice® iako
se tome i dalje tesko oduprijeti, ako ni zbog
éega drugog, onda laks$e orijentacije. No, ako
se usudimo barem na kratko prepustiti necdemu
na §to nismo nuZno navikli, otkrit éemo nove
i bogate svjetove koji se kriju medu koricama



ovakvih knjiga. To nas, kroz gustu metaforié-
ku teksturu na kraju opet vraéa poeziji kao
raskrsnici prema kojoj se kreéu sve ostale
forme, ¢éak i filozofija, u trenutku kada pone-
stane odgovora na koje moZe dati pitanje. I
toga je s vremenom sve vise, jer sloboda po-
ezije u prozi sjajan je lakmus papir dometa
imaginarija pojedinog autora.
‘ Glasgow”, zbirka pjesama grcékog
pjesnika Thanosa Gogosa (Larisa,
1985.) je takoder na tom tragu, s
obzirom na neobiénost ove neve-
like zbirka koja zaokuplja paZnju éitatelja
svojom epistolarnom formom koja se u vise
navrata pojavljuje, dajuéi knjizi karakter
pisma izlomljenog na svoje sastavne dijelo-
ve, §to u kompaktno proznom, s§to stihovnom
obliku. Rije¢ je o svojevrsnoj “konverzaciji”
glasova, obojenom specificnom emocijom koja i
inac¢e obiljeZava ljubavi na daljinu, potraga
za onim konaénim, sretnim odredis$tem na ko-
jem sve daljine nestaju i stiZe sretan kraj.
Svijet o kojem govori Gogos doista je global-
no selo u pravom smislu te rijeéi: njegovi
junaci priéaju i pisu iz razliéitih gradova i
zemalja, povezani suvremenom komunikacijskom
tehnologijom. Pa ipak, ima prizvuk pred-di-
gitalne ere u sentimentu koji prenosi. Tekst
se zadrzZava na prenosenju atmosfere §to ga
spasava od faktografske forme karakteristié-
nije za izdanja Lonely Planeta, prije je to
putovanje duhom. Kao da kazZe, svaki grad ima
onoliko lica koliko je oéiju koji ih gledaju:
natoé sivilu Skotskog krajolika,
neobiéno su prisutni spokoj i ma-
gloviti mir. Bilo bi opravdano da
me pitas sto je magloviti mir,

pa bt bio red da da ti odgovorim. Atmosfera
Jje jednako zatvorena kao 1 ljudi, od samog
poéetka imala sam dojam da je sve krhko.
Spomenuta mirnoéa skoro pa skriva zategnutu
atmosferu koja se nalazi daleko ispod povr-
§ine 1 koja je spremna bilo kad eksplodirati
i odnijeti sa sobom bilo S$to.
vo je prva Gogosova knjiga objav-
ljena u Hrvatskoj. Prevoditeljica
Mina Radulovié uspjela je prenije-
ti i komornost i kompleksnost koja
prati zbirku, s obzirom na fusnote i pratecu
kulturolosku pozadinu teksta. Gogosova Europa
je pricéa, Z2eljeznica sa mnogim stanicama gdje
svaka nosi nova lica i narative. Priéa u ko-
joj se ispreplicéu granice poetika umjesto
politiékih, a zamutile su se ¢ak i literar-
no-zanrovske. Nije se tome cuditi, Zivimo u
vremenu fluidnosti identiteta i propitivanja
kategorija koje su do juéer bile fiksirane,



dogmatske. Stoga je danasnji pristup otvorenih
granica, kako politiékih tako i umjetniékih,
istovremeno veliko olakSanje i svojevrsni
gubitak tla pod nogama, jer ostalo je malo
tradicionalnih modela i pristupa koji nisu do-
vedeni u pitanje ili kritiéki dekonstruirani.
Time je uzbudljivije upustiti se u pustolovinu
kakvu prozivljavaju pripovjedaé¢i u *“Glasgowu®,
lirski portret Europe kakva je mozZda trebala
postati, ali se to jo$§ uvijek nije dogodi-
lo i sve je manje vjerovatno da hoc¢e. Autora,
naravno, to ne sprjeéava da krene u potraqu za
njom, u nadi da ¢e je pronaci.
ovoj zbirci mnogo je pitanja, ona
ne pretendira na konaénost odgovo-
ra veé otvara moguéi put ka njemu,
iako je to u konaénici odgovornost
samog ¢itatelja: autor tek nudi bravu za kljué
koji tek treba pronaé¢i i koji je kod Gogosa
raspr$en preko niza glasova, koji su kao u te-
atru apsurda imenovani generiéki, brojevima.
Kao da bi to mogao biti bilo tko od nas, naéi
se na ovakvom putovanju i u razgovoru koji je
tek djelomiéno dijalog, no njegova smislenost
time ni malo ne gubi na svrsi. Svrha doduse i
nije prava rijeé, jer ova knjiga nije uputstvo
za uporabu usisavaéa, nego svjedoéanstvo jed-
nog unutarnjegq putovanja koje je koliko izmedu
vise lica, toliko i vise adresa.
ako i sam autor kaze, to je niz
monologa, ponekad vise lica iste
osobe. Jedino §to ¢éini jest da im
daje mizanscen u kojem ée biti
najbolje osvijetljeni. Nije to toliko drukéi-
je ni od svijeta u kojem Z2ivimo, jer su nasi
intimni narativi takoder monolozi sa povreme-
nim elementima dijaloga. Njegovi pripovjedaéi

imaju potrebu za pripadanjem, no oni su po-
put izqubljene generacije, koja upravo zato
nije sposobna vezati se za neki prostor gdje
bi pronasla svoj proverbijalni happy end.
Gogosovi likovi mogli bi lako biti studen-
ti na razmjeni u Spanjolskoj ili Francuskoj,
backpackeri u nekom jadranskom hostelu ili
volonteri u zemljama treceq svijeta. Jednako
kao sto postoji nesto $to se u beskonaénom
labirintu EU birokracije naziva “projektnim
jezikom®, tako je i *Glasgow® neka vrsta
projektne poezije, ako takvo $to uopée po-
stoji. Odiseja je to bez utoéista, iskustva
koja su gotovo pa sama sebi svrhom, ¢éija je
emocija istovremeno i stilski i formalni
okvir u svijetu koji je izgubio svaki okvir.
U tom i takvom labirintu, poezija je projekt
kao i drugi, koja ima svoj budZet, evalua-
ciju i plan. Sreéom, Gogosovi junaci nisu u
“balkanskim vlakovima® samo kako bi negdje
daleko partijali, nego i kako bi iskusili
nes§to §to se vjerovatno jedino u vlaku mozZe
iskusiti. Nijedno prijevozno sredstvo nema
takvu mitolosku auru, od Agathe Christie i
njenog Orient Expressa pa sve do Nlesbitove
“Djece Zeljeznice™.

Balkanski vlakovi, Gospodice, jedini su
koji nas

Podsjec¢aju na one s kojima smo odrasli.

U starim, priljavim, jadnim kupeima,

Dijelili smo prekrasne male price.

Nlaravno, zaostaju po pitanju brzine

Ali sam siguran da ovo ne mijenja ni lVas,
ni mene.



judi koje pritom otkrivamo posve su
novi, individualni narativi, poput
predmeta kod Georgesa Pereca. Svaki sa
sobom donosi ne§to §to je pripovjedaé
jedino u takvom kupeu mogao otkriti, za-
hvaljujuéi neimenovanoj Gospodici kojoj se
obraéa kao cilju ili sredstvu svojih filozof-
skih opservacija koje se neprestano spoticu
o slikovite prizore u kojima je supstancija
teksta. MoZda je rijeé o tom *jastvu® na koje
se referira, kojem se ne moZe oduprijeti jer
upravlja njegovim osjetilima, stvarajuéi opnu
izmedu onoga §to Zeli reéi, i onoga §to na
kraju iséitavamo. Tako da smo na kraju ipak
prepusteni Glasovima da nas spase od seman-
tiékog Minotaura iz labirinta u “Glasgowu®,
gdje vlakovi, avioni i autobusi igraju ulogu
Arijadnine niti koja ¢itatelja spasava “rese-
tiranjem”, o kojem govori i autorov Cetvrti
glas. Kratke lirsko-putopisne *skice” podi-
jeljene na dva dijela, gdje u nekoliko poteza
vidimo *“kondenzirane® veée narative kao S§to
je “Berlin” Alesa Stegera.
o2da je Gospodica neka uzvisena
Majka Europa, kulturoloska krava
¢ijim se mlijekom hrane prosvjet-
ljena mladeZ koja svoj dzeparac
tro$i na Eurostar (vlak koji Veliku Britaniju
sa Francuskom povezuje putem La Manchea) ili
Erasmusovim programima, koja se do te mjere
oslobodila diskriminacije da je sama izgubila
¢ak i vlastiti identitet. To je svijet u ko-
jem Zive Gogosovi likovi, gdje je put cilj i
upravo zato putu nema kraja i jedino §to se
mijenja je $ifra za WiFi. On si povremeno do-
pusta britke zakljucke koje uistinu razumiju
¢itatelji koji su doZivjeli takvo iskustvo:

(ako itko vjeruje da je Baltidko more crno,
/crna je glupost od koje taj boluje). To
njegovom svjedodanstvu (jer svaka je poezija
prije svega svjedodanstvo) daje dodatnu sna-
gu, a toga u autentiénom lirskom glasu nikad
ne mo2e biti previse.
ogosova zbirka stigla je u pravom
trenutku, kada zbog Brexita i ve-
zanih pojava sve manje vjerujemo
u ideju povezanosti i povjerenja,
a svijet je podijeljen kao nikada prije.
On nam otvara prozor u neku bolju stvarnost
¢iji problemi, ako nista drugo, nisu toliko
opasni, i gdje smo i dalje u stanju putovati
sa neznancima bez da strahujemo od neugodnog
iznenadenja. To nam sam neskriveno kaZe, pun
nade i optimizma:

Ovdje ima mjesta za sve osmijehe

Kad bith bar imao Z2enu 1 psa 1 djecu

Da zauvijek mogu ostati u pristojnom,
sretnom gradu

ac¢udujuée, na kraju se vraéa na sami
poéetak svoje pricée, sa spoznajom da
je sve ono $to je trazio u svojim lu-
tanja cijelo vrijeme bilo pred oéima,
no trebalo je proéi kroz to iskustvo kako bi
to shvatio. Tako da ima nade, jer je u nama,
poput sunéanih naoc¢ala koje su nam cijelo
vrijeme na nosu dok ih uporno trazimo.



uzica

§¢i¢ spisateljica je i novinarka.

2016. godine objavila je zbirku
kratkih priéa “Dobri dani nasi-
lja”®, a za svoje drame *“U meni
raste” i “KosSnice” osvojila je nagradu “Marin
Drzié”. 0d ljeta 2018. godine za tjednik
Express pise knjiZevne osvrte. Ove godine
joj u nakladi Durieux izlazi knjiga drama.

iktorija
ozina (1990.) autorica je romana
“Turbofolk” (Sandorf, 2018).



irko

o3ié (1982.) Pise poeziju, prozu,
knjiZzevnu kritiku i kolumnistiku.
Preveden na devet jezika. Autor
je nagradivanih zbirki poezi-
je “Jedrim kroz buru” (2001.), “Bijele noéi”
(2004.) i “Mrlje na njenim rukama® (2012.)
Kolumnist je slovenskog portala Literatura i
kritiéar portala Moderna vremena. Pokretaé je
regionalnog knjiZevnog festivala Poligon.
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